NO MOBILE

КОБЫЛА НЕ ЛЕЗЕТ В КАРМАН

Этот сайт собран как desktop-объект: окна, hover, drag, плотные переходы, карты, лаборатория, XP-слой и прочая копытная механика. На телефоне это будет не опыт, а мучение и лаги.

Зайди с нормального компьютера, мыши и большого экрана. Если тебе нужен понятный профессиональный вход — проходи в about.

← Карта

Заметки

Стенка, к которой постоянно что-то приклеивают

method

Хаос — это тоже структура

Если хаос намеренный, он перестаёт быть хаосом и становится методом.

story

Форумы научили меня видеть поведение через интерфейс

Первое осознание того, что интерфейс формирует поведение.

method

AI снял барьер между «придумал» и «сделал»

Без AI половина вещей на этом сайте не существовала бы.

fragment

Стерильный UX убивает мысль

Когда всё выглядит одинаково, всё и думается одинаково.

method

Визуальное различие — это не баг, а фича

Комнаты выглядят по-разному не ради коллекции стилей. Каждая форма объясняет свой режим чтения.

fragment

Интерфейс думает за тебя

Каждый интерфейс навязывает свой способ мышления.

method

Маршруты вместо иерархии

Контент не обязан жить в папках. Он может жить в связях.

story

Ранний веб был магией, потому что был странным

До стандартизации каждый сайт ощущался отдельным местом, а не сборкой знакомых блоков.

method

Функция превыше декоративности

Но здесь визуал сам является функцией.

method

Ясность неприкосновенна

Хаос допустим. Дезориентация — иногда. Тупик без выхода — никогда.

fragment

Это не портфолио

Это карта мышления. Портфолио — побочный эффект.

fragment

Один мозг во многих формах

Идеальный момент распознавания — когда пользователь понимает, что это не хаос, а карта.

story

Paint и игры — мои первые интерфейсы

В 4 года я не знал слова "интерфейс", но уже понимал, что форма определяет опыт.

fragment

Любовь к компьютерам пошла из игр

Не из учебников, не из работы — из игр и рисования в Paint.

story

Counter-Strike — это не игра, это система

18 мая 2014. Зарегал Steam, купил CS:GO. С тех пор знаю каждый уголок Dust 2.

story

Первая девушка: будь собой

Зима 2017, 9 класс. Урок: будь собой и не трать бабки вслепую.

story

Вторая девушка: рассветы и мягкость

11 класс. Рассветы в 4 утра — магия. Но мягких людей не передавливай.

fragment

Третья девушка: нахуй мозгоёбство

2 курс. Вывод: нахуй баба не нужна, если мозги ебет.

story

МЗХ Атлант — школа терпения

Месяц на конвейере. Прокачал терпение. Первые официальные бабки.

fragment

Вожатый в лагере — не моё

Одна смена вожатым. Дети ок, команда — нет.

method

AI = безграничное владение

Вопрос не в том, что МОЖЕШЬ, а что ХОЧЕШЬ.

story

Ex Machina — эталон атмосферы

Гениальная серия игр. Настолько атмосферно и затягивающе, что прям эталон для меня.

fragment

Corvette C6 ZR1 — машина мечты

NFS Carbon сделал своё дело. Теперь хочу C6 ZR1/Z06 или хотя бы LS2.

story

Гэмблинг — зашёл и вышел

CSGO Lounge, CSGO500, bolt.gg. Поднял $180 на апгрейде ножа. К казино скептически, лудоманию не поддерживаю.

story

Ace Combat — от PS1 до AC7 на S

Ace Combat 2 на PS1 была моей первой игрой на плойке. Геймпад до сих пор жив.

method

Музыкальная эволюция

От zajcev.net на кнопочные телефоны до Apogean и Ulcerate. И баттл-рэп отдельно.

story

Аудиофильская эволюция

От ушей за 10к старых рублей с рынка до Hifiman Edition XV как эндгейм.

story

Дмитрий — лучший кореш, который предал

Жили вместе год на 3 курсе. Стал лучшим корешем. Потом разменял братву на сиськи.

method

Пивная культура — 1000+ сортов

С 8 класса. Более тысячи сортов. IPA, стауты, бельгийки. Лагеры мимо.

fragment

Эволюция телефонов

От Siemens A60 до realme GT 6T. Я видел некоторое дерьмо.

fragment

Ради GTA 5 продал первый нож в CS

Первый нож в CS ушёл ради GTA V. Приоритеты.

fragment

Не религиозен

Просто факт. Не верю, не нуждаюсь, не ищу.

story

Аня — моя девушка

С зимы 4 курса вместе до сих пор. Рисует Defect'а. Всё пытаюсь жениться, но то понос, то золотуха.

method

Бизнес на курсовых — делегирование как искусство

Умею генерить бизнес-идеи. На 4 курсе настрогали курсовых и дипломных на весь поток.

story

Сборка компов с 9 класса

Полноценные сборки с нуля. Батя — инженер-программист на Делфи. От него скилл.

story

Первые сайты — barbur.by и kirovburenie.ru

11 класс. Сайты от руки и через конструкторы. barbur.by до сих пор жив.

story

Барановичи vs Гродно

После Гродно Барановичи кажутся печалькой. Переезд показал: больше людей = больше возможностей, но и больше мудаков.

fragment

Фильмы и мультики

Не очень люблю смотреть. Но Форсаж 2, Исходный код — годные. Финес и Ферб, Кик Бутовски — топ.

story

Slay the Spire — случайная находка

Купил по дикой скидке случайно. Похоже на Звёздные империи. Увлёкся навсегда.

story

Control — вселенная, в которую приятно погрузиться

Прошёл зимой 2026. Очень понравилась вселенная. Ещё одна система.

method

Полотно — без корпоративной хуйни

Никакого совместного доступа, навязчивого шаринга, канбана ради канбана. Это второй мозг одного человека.

method

Постановка задач — от абстракции к результату

Задача должна быть понятной, реализуемой, конкретной. 'Сделай чтоб красиво' — это хуйня, а не задача.

method

Алгоритм решения задач с ИИ

Решается с помощью ИИ? Есть ли что-то, что не стоит совать в нейронку? Ветвление и пошаговый процесс.

method

Формирование мнения: функция > эстетика

Первое впечатление → практичность → эстетика. Функция превыше эстетики; эстетика бесполезна без функции.

method

Проблема выбора: пробовать всё самому

Никто кроме меня не знает, что для меня лучше. А иногда этого не знаю и я сам. Поэтому пробую всё.

method

Центральная фишка — не разные стили

Настоящая фишка не в том, что страницы выглядят по-разному. А в том, что одна сущность существует сразу в нескольких формах.

method

Два входа — один мозг

about.kobyla.by быстро объясняет автора. kobyla.by даёт залезть внутрь системы.

method

Визуальная доктрина — страницы как разные сайты

Каждая комната может иметь другой шрифт, другую эпоху, другую плотность. Это не побочный эффект, а прямое требование.

method

NDA — не слабость, а форма

Если большинство работ под NDA — показывай обезличенные артефакты, фрагменты логики, методы. Сайт сам по себе — доказательство.

method

Сайт — и есть доказательство

Не рассказывать, что умеешь собирать сложные цифровые формы, а дать человеку войти в одну из них.

method

Шесть способов прочитать один мозг

Те же узлы можно читать как комнаты, время, причины, рабочий стол, случайный дрейф или голый текст.

method

Управляемый распад

Главная держит стабильное ядро, пока несовместимые комнаты пытаются прорваться наружу.

method

Причинно-следственные связи как позвоночник

Комнаты дают разные поверхности. Причинные связи не позволяют им распасться на отдельные аттракционы.

story

Призрак деплоя

Иногда на главной появляется табличка «деплой работает», потому что ты уже не веришь ни Cloudflare, ни веткам, ни собственным глазам.

fragment

Строители ушли за сигами

Иногда на фасаде остаётся табличка, по которой видно: тут только что чинили реальность и забыли прибраться.

story

Как мы чуть не проебали два дня работы

Force push схлопнул историю. Reset на чужую ветку уничтожил код. Восстановление заняло сутки.

fragment

Чудо в tryme.zip

Архив в main спас проект от полного уничтожения. tryme.zip содержал коммит e6442de — полное состояние до катастрофы.

story

Семья — это ещё и совместный креатив

Аня разработала айдентику KOBYLA.BY. Один собрал систему, другая дала ей визуальный язык — и общий результат стал сильнее обоих по отдельности.

story

Когда «Аливария» внезапно пришла в крафт

В стране, где пивом обычно называют лагер, большой завод внезапно начал выпускать дешёвые IPA, томатку и cherry ale — и они не выглядят профанацией.

story

Panasonic 125 для Караева

Мой первый день в Брузгах: автолавка, заряженные павербанки, Караник и Юрий Караев, который поговорил по телефону в моих наушниках.

story

KAJIKA: сделать вдвоём и вынести к людям

Аня сверстала и разработала путеводитель, я принёс идею, дожал реализацию и организовал выступления. Потом мы пошли с ним в школы.